拉车生涯
陶继新
今日返归济南,没有再去舍近求远地既坐火车又乘汽车,而是乘坐了五莲直达济南的汽车。一是因为朋友再三劝告,二是下午家中还有必做的事在等待着我。在汽车上看书,便没了火车上的从容,常因颠波令我步入尴尬的境地。
刚过诸城不久,汽车又出了点小小的故障,大家便不满地走下车来,等待再次起程的那一刻。这时,一只小毛驴驾驶着地排车悠然而来,车上的年轻人甩一声响鞭,毛驴车便飞奔地从我们身边快速驶去。
望着渐走渐远的毛驴车,自己的思绪便翻涌跳跃出70年代那特殊的生活画面。
那是一九七0年古历七月四日的深夜,细雨迷蒙,道路泥泞。我偷偷地逃离了故乡,摆脱了对我不断升级的批判与肉体的惩罚。
因了高中同学的帮忙,我开始了拉地排车的生涯。
整整三年,独自一人,穿行于山东、河南、安徽、江苏四省之间,历经无数磨难。有时歇足于深山旷野之中,夜闻野禽走兽的鸣叫;有时露宿于行路之旁或树荫之下,惊诧于挨身驰过的各种车辆的神速。命运给我开了一个不小的玩笑,我也给自己开着玩笑。
没了鸿鹄之志,有的只是生存下来的顽强的拼争。奋斗的目标何在?面对苍茫天穹,我摇首叹息。
渐渐地,我在扑朔迷离中又窥到了一线希望,我开始遣责自己的潦倒,开始规划那个环境下的行进目标。
“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”我一遍又一遍地吟诵着先哲孟子的名言。
不能爬着维续人生,必须跃身而起,昂首直面艰难的现实。
我的未来会变好,毋庸置疑!
“保住身体,学习知识,摆脱困境,以待来日!”这,便成了当时环境中我的奋斗目标。
俗话说得好:“留得青山在,何愁没柴烧。”要保住一个健康的体魄,要胸藏满腹的诗文,才能期待机遇,去迎接幸运女神的光临。
我将自己的生活安排得有条有理,不仅用汗水换回了一定的经济收入,而且学会了调剂生活,有时还买来猪肉或羊肉,自剁肉馅,自包水饺。身体没有因为环境的不好而变坏,反而格外健康。
有了身心健康做基础,便为丰富自己的文化素养而努力。夜幕降临,破旧不堪的小店里鼾声四起的时候,我却如痴如醉地迷恋于书的世界;与臭汗味浓烈的拉车夫擦肩而过时,我正背诵着意境幽远的古代诗文。
没有伙伴,也没有寂寞,只感到心理的愉悦与精神的充实。
两个春节,有家不能归。原先车来人往的公路上,节日里已是一片沉寂,而我,正在这沉寂的异乡他土上,缓缓地拉车行进,低声吟诵着古代的诗词佳句。远近的村落里,鞭炮声声,年味弥足,亲情甚笃的农民,正团聚在自己家里,庆贺着春节的到来。
夜幕降临时,我方走进一家小店安顿下来。疑惑不解的店老板见我春节不归,独自包起了水饺,便拿出一瓶白酒,一声不响地放到我的面前,然后折身走到他的屋里。当我端起水饺时,真想将这位好心人赐予的烈酒猛喝几口,以浇灭我对亲人思念的烈焰。但我没有,我不愿接受这种无名的恩惠,也担心万一醉倒不起,影响了我雷打不动的读书计划。油灯之下,四壁寂然,我将那瓶白酒悄悄放到老板的柜台上,去诵读屈原的《离骚》。
三年时间短暂而又漫长,我摆脱了生活上的困境,也摆脱了精神上的困境。艰难困苦磨练了我的坚强意志,读书诵诗又丰富了我的文化修养……
“上车了!”司机一声断喝,将痴痴站立在路旁的我从思绪翩翩中唤醒。我赶忙跑上车,去寻那远去的毛驴车,哪还有一丝儿踪影。多年来我已将拉地排车的历史搁置一旁,不再念及,自己的奋斗目标也早已转向了另一个层面。但是,今日忆起那段历史,仍令我百感交加,祸矣?福矣?但有一点可以肯定,不管在任何情况下,都不可没有奋斗的目标,都不可失去生活的信心与不懈的追求。如此为之,生活便会给你一个公正,给你一份幸福。
(《行旅有道》,陶继新著, 2015年10月第1版。)